대피에 대한 기억

평생동안 대피훈련 같은 것을 따로 받아 본 기억이 없다.
초등학교 시절에 민방위 훈련에 책상 밑으로 들어가 본 것 정도가 전부이다.
그러나 천성이 겁이 많아서 그런지 위험이 느껴지면 몸이 굳는다.
거기에 흥분을 하면 손도 떨리고, 목소리도 떨려서 말도 잘 못한다.

뭐든지 위험이 존재하면 열심히 사전에 준비를 한다.
각종 시나리오를 최대한 쥐어짜낸 후에 그에 맞는 대응방법을 생각해보고 연습을 한다.
연습하기 어려운 것은 자꾸 상황을 반복해서 머릿 속으로 시뮬레이션을 한다.
그래도 최선은 위험을 피하는 것이다.

애가 유치원에 갔을 때 첫 시간에 대피훈련을 했다고 한다.
당연한 일이지만, 신기했다.
한번만 연습해두면 그리 어려운 것도 아니다.
안 해보면 매우 어려운 일이다.

직장생활을 할 때 종종 화재 경보가 울리곤 했다.
실제상황이 발생한 적은 한 번도 없었지만, 나는 13층에서 부하직원과 함께 계단을 통해 대피를 했었다.
나한테는 당연한 일이었지만, 그 직원은 왜 이리 귀찮게 하냐는 표정이 역력했다.
같은 층의 다른 사람들은 아무도 대피하지 않으니 이해할 수 있기는 했다.

나는 왜 그렇게 열심히 대피했을까?
그 층의 내부벽 전체가 샌드위치 패널이었다.
일단 화재가 발생하면 수분 내에 유독가스로 건물을 채워서 왠만하면 생존자를 남기지 않는다는 그것이다.
사람 목숨값으로 돈을 벌었다는 회장이 그런 건물에서 수백명 이상을 근무시킨다.
지금도 그럴지는 모른다.
다들 살아있기는 할 것이다.

왜 다른 사람들은 아무도 대피하지 않았을까?
나처럼 삶에 대한 애착이 없어서였을까?
목숨이 여러개여서였을까?
왜 대피 안 해? 라고 물으면 그냥들 웃었다.